ЛИФТ – устройство, вмонтированное в дом и предназначенное для подъема людей на различные жилые уровни (официальная версия).
Теперь не для протокола. Л. – это вместительный гроб, рассчитанный на несколько человек. Вы понимаете это однажды, когда кабина Л. останавливается между этажами, и в ней наполовину гаснет свет. Для вас это полная неожиданность. Поначалу вы изумлены, может быть, слегка раздосадованы, вы начинаете жать на все кнопки подряд, это, разумеется, ни к чему не приводит. Затем вы пытаетесь читать инструкцию на стене кабины, вас еще хватает на то, чтобы усмехнуться своему положению: ничего, скоро все это закончится, думаете вы (хотя и не знаете, когда именно). Вы топчетесь на месте, расстегнув верхнюю одежду, и прислушиваетесь к голосам внешнего мира: сейчас кто-нибудь, проходя мимо, догадается, что в лифте застрял беспомощный человек, и примет меры к его незамедлительному спасению... Ничего. Кажется, о вас уже успели забыть все. Тут вы соображаете, что если не производить шум, то, скорее всего, никто снаружи не догадается, что вы здесь, люди просто решат, что лифт испортился, и  будут ходить по лестнице. Вы начинаете стучать в двери кабины, сначала деликатно, потом все сильнее. Делаете паузу, прислушиваясь. Ни звука. Вас никто никогда не услышит. Впрочем, это, конечно, глупости. Вы оглядываете кабину: до противоположной стены рукой подать, потолок нависает над самой головой, пожалуй, проектировщикам следовало позаботиться о большем просторе для пассажиров... Да, потолок слишком низкий. Кабина Л. начинает казаться вам тесной (раньше вы этого не замечали). Внезапно, недостаток света превращается в недостаток воздуха, вам становится трудно дышать. Вы делаете несколько глубоких вдохов, пытаясь успокоиться, дрожащей рукой расстегиваете воротничок. В вашей голове вихрем проносятся слепки каких-то общих идей, что-то насчет безусловной свободы человеческого духа.
Вы пытаетесь настроиться на этот лад, но у вас ничего не получается: пространство кабины продолжает сокращаться, и вы понимаете, что если выход не будет найден немедленно, произойдет что-то непоправимое. Вы начинаете стучать в дверь кабины обеими руками, громко, непрерывно, стараясь заглушить подступающую изнутри панику, которая разинула свой черный рот. Еще мгновение и вы провалитесь туда... Вы останавливаетесь. Снаружи по-прежнему тишина. Вы начинаете ощупывать себя, беспрестанно перебирая какие-то варианты действий и не в состоянии остановиться ни на одном из них, машинально отмечаете, как часто бьется ваше сердце. На некоторое время вы успокаиваетесь: мечущийся взгляд нащупал узенькую щель между дверьми и полом, сквозь которую видна полоска шахты лифта и тусклая лампочка в ней. Слишком узкая щель... Вы поднимаете глаза, и в тот же миг кабина падает на вас – со всех сторон сразу; она уже не вокруг вас, она облепила ваш мозг и продолжает сжимать его. Ситуация выходит из-под вашего контроля: безумная эскалация страха, феерия паники, она хлещет отовсюду... Это взрыв, направленный внутрь. И вот когда паника достигает наивысшего напряжения, своего апогея, открывается выход. Вы стоите на его краю – или кто-то другой, похожий на вас? – оползают стены кабины, тают контуры личности и вам вспоминается одна фраза из какой-то прошлой, очень далекой жизни: “звезда сама в себе гаснущая и падающая”. Но остается все же крошечный просвет, где живо сознание, что вы еще не переступили порог, еще висите на кончиках пальцев. Вслед за тем ваше тело совершает бросок через всю бесконечность плохо освещенной кабины Л., чтобы раздирать непослушными руками створки дверей, обламывая ногти, биться головой о стены, и кричать, кричать не переставая...
Примерно через месяц кто-то из жильцов припомнит, что у них в подъезде, кажется, был Л.
